在两年前，2023 年9 月 3 日这一天，硕分享了一个 bilibili 上关于一个 22 岁大学生登四姑娘山大峰的 Vlog，于是有了下面这段堂弟陈硕和我的对话。

  • 硕：「什么时候去登大峰」
  • 我：「约起」

两年后就出发

一颗种子在心底种下，终有一天会萌芽迸发。就在那次对话的两年后，因为一个换工作的契机，我们决定去登雪山 - 四姑娘山大峰。分头准备好各种登山装备，选好登山俱乐部 - 晨曦探险，硕坐上来成都的火车，我请好年假，终于在 2025.6.21 这一天我们就出发了。

来，晒晒我们的装备吧，看看登一次入门级雪山要准备多少东西：2 套 UTO 贴身速干衣（一套羊毛一套普通的）、抓绒衣、抓绒裤、薄羽绒服、冲锋衣、冲锋裤、登山鞋（妹妹送的冈仁波齐）、三双羊毛袜（厚、薄）、羊毛帽、迪卡侬渔夫遮阳帽、厚薄两套手套、登山包、驼包、登山杖、雨衣、能量胶、葡萄糖、充气枕头、手电、骑行眼镜、面罩、护膝。还有拍摄设备：大疆 pocket3、微单相机。

一早我们扛上装备，打车来到百草路地铁口，俱乐部安排的司机送我们一行三人到四姑娘山镇，还是那条熟悉的路线 - 荣昌高速 - 中国熊猫大道，我想我应该走过不下四次，每一次心情都不一样。车上同行的除了我跟硕，另外一个是一个 15 岁的小伙子，初中刚毕业，看着身材并不是很健硕，在父母的担心和准许下，一个人去挑战爬二峰，真的是初生牛犊不怕虎，年少有为，勇气可嘉。

这一次四姑娘山赠予我们的 - 还是熟悉的配方 - 阴雨天。来到四姑娘山镇就开始下雨，这样阴沉的雨天，给明天的 13 公里徒步蒙上一层阴影。不过我早已习惯了这种出门看缘分的心态，随遇而安吧。我跟硕开玩笑说：「准备好明天踩泥巴吧」。

下午我们午休了 2 小时，起床看向窗外，一抬眼，便被窗外的景色攫住了心神。雨后的高原，天空蓝得彻底又纯粹，大朵的白云蓬松柔软。日落快下山的阳光非常柔和，这般澄澈的景致，足以洗刷掉所有杂念。我们出门走走逛逛拍照片，心情很好。

准备去吃晚餐了，在去四姑娘山书林别院民宿的路上，我们路过一个水果摊，摊主是一个身着朴素衣服的男人，他的皮肤被高原阳光晒得发黑发红，这种色泽跟他摊位上的樱桃近乎同色。我笑着拿起相机，对硕说，来，人文时刻来了。拿起相机拍照，他配合着比了个✌️，与大叔聊了一会，大叔十分热情，必须要把仅剩的一盘浅色樱桃送给我们，盛情难却！这让我想起去年在抚仙湖的那晚，民宿的女主人非常好客的邀请我们一家吃晚餐，那一顿美味的云南菜永远忘不了。旅行中的人文时刻，往往最让人记忆深刻。

晚上吃完俱乐部准备的餐食小火锅，向导便开始组织登山小会，由于现在山上的雪不多，算是登山淡季，明天参加登山的俱乐部成员只有四个：我、硕、在杭州工作喜提裁员大礼包的哥们，从南京过来准备大二连登的妹子。向导给我们讲解登山注意事项，例如如何穿衣、如何穿冰爪、雪套、使用头灯。最后签生死状 - 如果出现人身意外，自己负责，与他人无关。心想着一定要安全归来。

好，准备回去睡觉，镇上又下起了大雨，明天就要登山了，可我这两天突发的腰痛还没有好，老天这是捉弄我呢？开始担心能否完成此次挑战。

开始登山 - 海子沟徒步 13 km 到大本营

登山前的那一晚，我们俩睡的都非常好，好久没有睡这么舒服了。打开窗帘，外面的天气依然大好，太阳出来了，蓝天白云和雪山；还有一个很神奇的事情 - 我的腰今天竟然不痛了。那就快乐的出发吧。

吃完早餐，司机开车送我们四人到长坪沟景区大门，向导给我们献哈达，一起拉横幅拍完合照，就开始正式登山了，今天到大本营全程 13 公里，爬升 1100 米，由于天气太棒了，即使当地向导不停劝说我们骑马，我们也完全没有一点动摇。天气好，海子沟风景耶很壮美，在这样的环境中行走，情绪价值可以盖过苦累。

不过随着海拔的不断提升，后面爬升坡度也越来越大，大家都累的行动如丧尸一般缓慢。中途天气骤变，还下起了冰雹，十分有意思。堂弟硕由于体重大，爬坡累到不行。中途遇到一个哥们背着好大一个包，在坡上行动缓慢，我说你为什么不给马拉行李，他说他喜欢这种重装徒步的感觉。思考片刻，我觉得我懂这种感觉，终点不是目标，过程才是意义。

我左手 pocket 右手微单相机，想尝试记录点什么，拍下了很喜欢的一张 - 登山队伍在雪山中艰难行进。

终于耗时六个多小时我们成功抵达大本营。此时，硕已经累到不想说话，我的头微微作痛。

大本营冲顶的那一晚 - Welcome Home

在大本营的那晚，7 点我们就躺下了，在这海拔 4472 米的双人帐篷里。

听见外面突然转为狂风暴雨，躺在折叠床上的我，头痛，呼吸困难，想吐，快要窒息了，好想要氧气瓶，我觉得我好像快不行了，给小雨，给妹妹发微信 “头要炸了”。

有一会外面一片寂静，大雨停歇，我走出帐篷，外面一个人都没有，我看见了雪山上的绝美的晚霞。

回到帐篷，持续辗转反侧，距离起床出发冲顶还有 4 个 3600 多秒的时间。

终于坚持到了一个临界点，雪山好像在对我说 Hey，Welcome home！

我侧身转头，高反症状完全消失，呼吸顺畅，头完全不痛了，我觉得此时我已经融入了雪山，成为雪山的一部分，就好像当地的雪山向导一样。

凌晨 2 点准时起床，我端着一碗热稀饭，向导看着我笑着说「你精神看起来很好」，我说「我刚才感觉自己都快挂了」，她说「你别开玩笑」。最后我小小的身板以相当快的速度完成大峰登顶。

登顶前，戴上耳机放着尼康的战歌《Welcome Home》眼睛一度有些湿润，歌词还挺应景的。

Now my head’s splitting at the seams, 此刻我头痛欲裂， And I don’t know if I can, 已然无法正常思考， Here, beneath my lungs, 但此刻，我的肺在呼吸， I feel your thumbs press into my skin again, 我感受到你深情的触摸。

俯看下方一条行进缓慢长龙般的登山队伍，星点头灯下是不同的性别，不同的年龄阶层，这是人类勇气的赞歌。

妹妹说：「这种感受和过程是不可复制的」。

再也不来了

回想起下山的时候，骑马路上的风景比来时更美，可惜我们累连一句话都不愿说，很难想象：「花钱找罪受，再也不来了」在返程的路上，这句话在我们心里都自嘲了一万遍。

上山容易下山难，这个来自广东的向导小哥想要早点下班，不停催促我，我很快的速度完成下山（中途摔了一跤，还把价值 168 的手套弄丢了）。可能是下山速度太快，体力耗费过大，回到大本营我又开始有高反的症状，坐在帐篷里头疼的很，想吐。虽然大本营的天气很好，但我无心欣赏，只想尽快下山，降海拔，只想以最快的速度回到成都吃火锅，尽快结束这一切。

然而事情没那么简单，等了好半天所有队员才到齐，才准备骑马下山，下山骑马可太难受了，在这种环境与路况下骑马，挺吓人的，全程手要紧紧握住，大腿夹着很酸痛，屁股也忍受折磨，忍着饥饿，连续不停骑马 3 小时终于下来了，此时屁股已经麻木了，腿也感觉不是自己的了。这还没完，从马上下来后，走到景区大门，还有一小段路要下，下了还要走回民宿。硕的膝盖只能以非常慢的速度下楼梯了。

终于走到民宿，我们坐上返程成都的车，我坐着 6 座车后面的小板凳，坚持 4 个多小时到了成都百草路地铁口，继续打车 1 个多小时滴滴才到达小区。整个过程非常漫长。

好在晚上我们吃到火锅了，那天成都的空气质量很好，天气也凉爽舒适，我们四个坐在窗边吃火锅。

在返回小区的车上，刚好遇到益州大道的下班晚高峰，这一次在不同的视角，看非机动车道熟悉拥挤的车流，我对硕说：「你看旁边那么多骑车下班的人，我平时就是这里面的一员」。今天打破了这种重复。

说好再也不来了，当第二天日出照常升起，遥望远处西边的白云，它看向我，我低下头，继续骑着。

下一次再出发，在心底涌动。