在斯蒂芬·兹威格的《人类群星闪耀时》中，其中有两个故事让我印象深刻。

人类第一次穿越巴拿马地峡，站在巴拿马地峡的山峰上，潮湿的海风裹挟着咸腥气息扑面而来。巴尔沃亚的靴子陷在泥泞里，他的眼睛却已经穿透三十天的死亡雨林，望见了太平洋的粼粼波光。

四百年后，塞勒斯·菲尔德躺在甲板上凝视星空，海底电缆断裂的轰鸣声还在耳畔回荡，大西洋的浪花将他的鬓发染成雪白。这两个相隔时空的瞬间，都在叩问着同一个命题：当人类凝视深渊时，究竟需要怎样的勇气？

巴尔沃亚：穿越巴拿马地峡，发现太平洋

第一个故事是《巴尔沃亚眺望太平洋》。1513 年 9 月 25 日，西班牙人巴斯克·巴尔博亚（Vasco Núñez de Balboa）在 印地安人 的帮助下发现巴拿马地峡以及成为第一位发现太平洋的欧洲人，当时欧洲人因为不认识太平洋，所以将此片大洋位于巴拿马地峡南方而命名为南海。

一点点地理知识

首先我们看下世界地图，大西洋、太平洋、巴拿马地峡分别在哪？ 巴拿马地峡是一个窄窄的细条，连接了北美大陆和南美大陆。它的西边是太平洋，东边是大西洋。

那么在当时，欧洲人眼中的世界地图是什么样的。在没有发现太平洋之前，他们以为美洲大陆跟亚洲相连 - “美洲即亚洲”。没有想到有一个巨大的太平洋隔开。

后来为了更快的从大西洋通行到太平洋，人们修建了「巴拿马运河」，巴拿马运河横贯巴拿马地峡最狭窄的地方。

巴拿马运河作为一条航运捷径，其大大缩短了船只在大西洋与太平洋之间的航行时间，使船只无需绕行南美洲最南端的德雷克海峡、麦哲伦海峡或比格尔海峡等漫长且危险的地带就可以跨洋通行。它是有史以来规模最大、工程难度最高的项目之一。自1914年8月15日通航以来，巴拿马运河成功缩短了海上运输的时间和距离，为两大洋之间提供了一条更短且成本较低的航线，极大促进了全球海上贸易的发展，深刻影响了国际贸易格局，推动了发达国家和发展中国家的经济增长，并为全球许多偏远地区的经济扩张提供了重要动力[1]。

巴尔沃亚的远征队像一把生锈的刀，在 1513 年 9 月切开中美洲的绿色帷幕。士兵们的铠甲在雨季里发霉，刀刃爬满锈迹，而热带病正以每天三具尸体的速度收割生命。当这位被通缉的冒险家登上达连山脉的最高点，他命令所有人停下脚步——这个戏剧性的停顿里，藏着人类最原始的征服欲与敬畏心。独自走向山巅的十五步，是文明史上最漫长的瞬间。

书里是这样写的：

这时，巴尔沃亚命令队伍止步，谁都不许跟随他。因为这一刻，这个首次瞭望不为人知的大洋的一刻，他不想与任何人分享。作为横渡这世上最大的海洋大西洋的第一位西班牙人，第一位欧洲人，第一位基督徒，他要独享这一刻。这一时刻的伟大意义他了然于胸。他左手擎旗，右手举剑，孤寂的身影被阴暗的四周包围。他稳步高攀，丝毫不急，因为他已大功告成。只剩下几步路，越来越少的几步路……终于，他真正伫立于山巅。展现在他眼前的是无垠的远方。山后边，紧挨着葱郁山坡的是一片望不到尽头的金光粼粼的大海。这就是那片海，那片新海。那片陌生的迄今只存在于梦境中而从未被人亲眼所见的大海。多年以来，哥伦布和他所有的后来者徒劳寻找的大海。这就是那片波涛拍击美洲、印度和中国的传说中的大海。巴尔沃亚贪婪而陶醉地看着，自豪感和巨大的幸福感在胸中雀跃。他的双眼中——第一双欧洲人的双眼中，倒映出这片无垠的蔚蓝大海。

菲尔德 ：挑战极限，需要屡败屡战的勇气

第二个故事，《第一句来自大洋彼岸的话》，则展现了另一种更为坚韧、更需耐力的勇气。主角赛勒斯·韦斯特·菲尔德，一个成功的商人，却将全部身心投入到一项近乎疯狂的计划中：铺设横跨大西洋的海底电报电缆。

这在当时是何等异想天开！技术上的难题（如何制造足够长、足够坚固、又能绝缘的电缆？如何将其沉入几千米深的海底？）、巨大的资金需求、公众的嘲讽、接连不断的失败（电缆一次次断裂、信号一次次消失）……菲尔德面对的不是猛兽毒虫，而是冰冷的物理定律、商业风险和人性的怀疑。茨威格生动地描绘了他如何在一次次失败后，顶着“疯子”的骂名，抵押上全部家产，四处游说，重整旗鼓。

这个故事在我看来是根本无法想象，即使是在 21 世纪，这个事情也难度极大。在哪个年代，菲尔德用十二年时间完成七次远征，最终让欧美大陆的心跳通过海底电缆同步震颤。真的是人类群星闪耀时的经典案例。

关于电缆联通后的影响，兹威格是这么描述的：

具有世界历史意义的是 1837 年。这一年，被自然隔绝的人类通过电报首次同时获悉了彼此的经历。尽管学校的教科书中很少提及这一年——令人遗憾，编撰教科书的人始终认为战争或某位统帅、某个国家的获胜比人类共同的胜利更为重要。可是那一年对人类心理产生的广泛影响，在近代历史中尚无一日能与其相提并临。 自从巴黎的人们同时知悉了阿姆斯特丹、莫斯科、那不勒斯和里斯本发生的事，世界被彻底改变了。人类只须再迈出最后一步，就能将世界上其他大洲也并入这伟大的联接中，建立起整个人类的共同意识。

一点思考

在如今的社会，不管是针对我个人还是社会群里来说，勇气太稀缺了。

当代人正经历着前所未有的选择困境。当巴尔沃亚在丛林里用弯刀劈开藤蔓时，现代人却在手机屏幕前为晚餐选择哪家外卖平台纠结半小时。社交媒体的"信息茧房"制造着温柔的陷阱，“躺平哲学"将冒险精神稀释成奶茶里的珍珠。我们习惯了用风险计算器丈量人生，却遗忘了勇气本应是生命的本能。

当我们在便利店为流浪猫打开金枪鱼罐头，当大学生放弃高薪选择支教边疆，当程序员顶着"35 岁魔咒"转型自由职业，巴尔沃亚的血脉在这些细碎的勇敢里悄然延续。太平洋永远在那里，但征服它的方式已从地理大发现转变为对平庸生活的突围。

站在回家的十字路口的人潮中，我时常想起巴尔沃亚在山顶的那个黎明。太平洋的波涛在他脚下翻涌，而我们的战场早已从蛮荒大陆转移到内心的旷野。每个在通勤电车上构思小说的人，每个在深夜实验室等待数据结果的研究员，都在续写着人类勇气史的新篇章。也许真正的群星闪耀时刻，就藏在我们拒绝被生活驯服的每个清晨。

《人类群星闪耀时》不仅仅是一本历史故事集，它更像是一面镜子，映照出人类精神所能达到的高度。那些“群星闪耀”的瞬间，固然有天才和机遇的成分，但无一例外，都离不开勇气的驱动。

愿我们都能从这些故事中汲取力量，无论身处何种境遇，都能点燃自己内心那束勇气的微光。即使不能成为改变世界的“巨星”，也能在自己的生命轨迹上，勇敢地去探索、去坚持、去选择，活出属于自己的“闪耀时刻”。

题图：年迈的父母爬高海拔雪山所至风景